模倣小説

第二十五章　水の底の名前 　題名を変えた朝から、水音は遠くなった。 　消えたわけではない。 　蛇口をひねれば水は出る。 　雨が降れば屋根を打つ。 　風呂場では排水口が鳴る。 　だが、あの呼ぶような音はしなくなった。 　ポタ。 　ポタ。 　誰かが暗...

第二十四章　水槽の女 　水は、忘れたものを返す。 　忘れなければ、ただ流れる。 　悠真はその一文を、何度も読み返した。 　佐伯亮が残した最後の言葉。 　いや、本当に佐伯亮の言葉だったのかは分からない。水の底で拾われ、HDDの中に浮かび上がった言...

第二十三章　祠の下 　石段は、家の下へ続いていた。 　悠真の実家は、どこにでもある古い二階建ての家だった。床下に地下室などない。まして、石段があるはずもない。 　だが、仏間の床板の下には確かに暗い穴が開き、その奥へ苔むした石段が続いている。...

第二十二章　最初の母 　母からの着信だった。 　新潟港の待合室で、悠真はしばらく画面を見つめた。 　母。 　その文字が、やけに遠く感じられた。 　佐伯も気づいていた。 「出てください」 　悠真は通話ボタンを押した。 「母さん？」 　返事はなかった...

第二十一章　七番タンク 　船の下から、海が上がってきた。 　ざああああ。 　ざああああ。 　それは波音ではなかった。 　巨大な生き物が、船腹を内側から舐め上げているような音だった。 　悠真は、真帆の手から受け取った鍵を握りしめた。 　タグには、...

第二十章　流れる水 　山の中で、波の音がした。 　ざあ。 　ざあ。 　ざあ。 　都路の集落に海などない。 　見えるのは杉林と畑と、低く垂れ込めた雲だけだった。 　それでも、音は確かに聞こえた。 　遠くではない。 　足元からだった。 　土の下。 　納...

第十九章　押した者の家 　都路へ戻る道は、前日よりも暗く見えた。 　朝であるはずなのに、山の稜線には灰色の雲が低く垂れ込めていた。レンタカーのフロントガラスには、細かな雨粒が張りついている。 　運転席に佐伯。 　助手席に悠真。 　後部座席に宮...

第十八章　先生へのテープ 　電話の向こうで、爪音が続いていた。 　カリ。 　カリ。 　カリ。 　老いた女性の息遣いが、その音に重なって聞こえる。 『修一さんは、まだあそこにいるのね』 　悠真はすぐに訊いた。 「今、どちらにいますか」 『会津です。...

第十七章　狭い場所 　床下から、爪を立てる音がした。 　カリ。 　カリ。 　カリ。 　古い木を引っかく音ではない。 　もっと硬いもの。 　陶器か、コンクリートか、あるいは錆びた鉄の内側を、爪で削っているような音だった。 　悠真はペンを握ったまま...

第十六章　まだ生まれなかった名 　雨は、山道を静かに濡らしていた。 　悠真と佐伯は、貯水槽から少し離れた杉林の中で足を止めた。背後から、赤ん坊の泣き声がまだ聞こえる。 　かすかに。 　だが確かに。 　水の底から響くような声だった。 「三沢由美...