模倣小説

第二十九章　観測開始の日 一　約束の朝 十月二十四日、午前八時四十二分。 奈良中央記念病院の旧館は、朝霧の中に沈んでいた。 前夜まで降り続いた雨は上がっていたが、駐車場には大きな水たまりが残っている。ひび割れたアスファルトの隙間から伸びた雑...

第二十八章　名前のない遺体 一　歯が覚えていたこと 十月二十三日、午前七時四十分。 奈良県警本部の刑事部屋には、夜明け前から降り続いていた雨の匂いが漂っていた。 真壁修司は、窓際に立っていた。 机の上には、四十五年前の交通事故に関する資料が並...

第二十七章　地下二階の目撃者 一　取り壊されなかった壁 十月二十二日、午前九時十七分。 奈良中央記念病院の旧館は、雨に濡れていた。 建物の正面には、すでに病院の名前は残っていない。かつて救急車が出入りした車寄せには雑草が伸び、玄関のガラス扉...

第二十五章　写真を撮った女 一　母の筆跡 十月二十日、午後九時四十二分。 奈良県警本部の地下二階は、地上とは違う時間が流れているようだった。 蛍光灯の白い光。 換気装置の低い唸り。 金属製の棚に並ぶ、無数の段ボール箱。 その一番奥で、真壁修司は...

第二十四章　死者の右耳 一　四十一年前の事故 十月二十日、午前八時十二分。 奈良県警本部の資料室には、古い紙の匂いが漂っていた。 真壁修司は、机の上に置かれた一冊の事故記録を見つめていた。 《昭和五十六年九月二十三日》 《京都府内交通死亡事故...

第二十三章　消された二十五秒 一　地下室の女 非常灯の赤い光の下で、女は両手を上げたまま立っていた。 奈良県警本部、地下二階。 資料保管室の奥。 午後九時十七分。 真壁修司は、女の左手首を見つめていた。 黒いバンド。 その内側に刻まれた数字。 《...

第二十二章　記録を消した男 一　警察本部の来訪者 十月十九日、午後四時二十七分。 奈良県警本部へ戻る車の中で、真壁修司は何度も携帯電話の画面を確認していた。 《相沢信一は、今も警察の中にいます》 送り主のわからない、その一文。 真壁は、相沢信...

第二十一章　父のもう一つの名前 一　写真の中の父親 十月十九日、午前七時二十分。 奈良県警本部の資料室には、まだ朝の冷たい空気が残っていた。 真壁修司は、机の上に並べられた十七枚の写真を見つめていた。 一九七〇年から一九八一年まで。 父親の真...

第二十章　旅館の十一時三十一分 一　同じ時刻を指定する男 十月十八日、午前八時四十分。 奈良県警本部の会議室には、真壁修司、野村亮介、岸田正彦、それに京都府警から派遣された二人の刑事が集まっていた。 机の中央には、京都市東山区の古い旅館を写...

第二十六章　死亡診断書の署名 一　死者を証明した医師 十月二十一日、午前八時四十六分。 京都市内の法務局に近い、古い合同庁舎の一室で、真壁修司は一枚の複写書類を見つめていた。 一九八一年九月二十八日。 神谷誠一。 死亡届。 届出人、杉浦千鶴。 ...